Hanfon saya berbunyi di kepala saya. Di ketiduran, saya merayapkan lengan meraba-raba random buat menyentuh benda sialan itu. Dering suara sekaligus mode vibrasi menggetarkan seluruh ranjang saya, seakan ikut mengguncang-guncang tubuh saya. Saya menangkap kotak kecil ajaib itu, sehabis sebelah biji mata saya terbuka mengintip jarum jam di dinding. Jam 1:30 dini!
Saya on melalui layar geseknya.
Huh! Siapa?
Hei! Tuan Lulagi! Terdengar suara lelaki menderit di seberang kuping.
Huh!
Lulagi! Sekarang engkau mendapat satu lagi follower!
Huh!
Satu lagi pengikut anyar! Kau dengar Lulagi?
Yeah?
Yeaah! Satu pengikut barumu ini berbicara dari luar kota! Kau suka?
Oke! Jawab saya sebagai akhiran omong kosong ini. Saya pun mengusap lapisan layar dan lampunya pun padam. Melempar batang hanfon, saya kembali meletakkan kepala dan mata saya ke peraduan. Meski di kalbu merutuk. Brengsek! Tapi saya sudah menjalani waktu separuh sadar alias ngantuk berat.
Tapi? Kling..Kling..Kliing...
Kali ini kedua mata saya terbelalak, tidak sebelah lagi.
Siapa?
Hei! Tuan Lulagi!
Huh!
Aku memegang majalahnya! Kau tau, mister Lulagi?
Huh!
Aku ingin beberapa puisimu lagi! Kau masih disitu bukan!
Dan dari telinga hanfon, saya mendengar beberapa riuh di seberang sana. (Hihihi..Kamu payah Lulagi! Dan juga tua dan buluk!)
Yeah! Saya pikir kau memiliki banyak teman disana! Kata saya membalas pria pengikut baru.
Yeah! Lulagi! Sekarang saya menginginkan sembilan puisi! Kau dengar tuan Lulagi? Sang pengagum berteriak di jauh seberang. (Yeah! Lulagi sucks! Lulagi Lulagi!) Saya kembali meruam suara teman-temannya seperti kerumunan lebah gaduh di telinga dari sebelah sana.
Saya meraih kardus rokok, mengambilnya sebatang, dan memerahkan pucuknya, segera asapnya membubung memanjat langit-langit. Baunya yang pahit membuat saya terjaga baik, mungkin sudah banyak nikotin bertimbun di sekujur kulit saya.
Dan saya masih mendengar berjenis bunyi di seberang sana, itu pun diselang suara beling dan kaleng bertumburan, atau mungkin bergelimpangan.
Hanfon masih menggantung. Hei! Kalian sedang minum? Tegur saya.
Sowhat gituloh! Begitu jawab lelaki yang mengaku pemfolow itu.