Cuacanya memang menidurkan, dingin tapi bagaimana, sulit diterka dengan rasa yang lumrah. Ini seperti hal yang lebih sunyi dari tidur. Orang-orang yang datang semuanya membawa perasaan rumah mereka sehari-hari, datang membawakan momen rasa kesedihan, dari rasa-rasa yang lain yang ada dalam kehidupan kelompok.
Ada yang beriringan sembari berbicara pelan, seakan maklum akan kaidah kedukaan. Tapi aku merasakan seperti ada yang kurang atau tepatnya ada yang kurang pantas.
Batang pohon itu terlihat tidak besar, bahkan ku pikir pohon itu masih begitu muda, tampak dari kulitnya yang halus dan berwarna terang, demikian pula akarnya yang membekas masih beralur lembut menjulur. Tapi memang pohon itu kelihatan pohon mati.
Beberapa orang yang tiba di ruang itu berpegangan tangan mencitrakan suatu simpati, mereka bergiliran mendekati batang pohon itu dan menyentuhnya, dan beberapa yang lain menciumnya. Satu-dua orang di belakangnya bahkan menggaruk-garukkan cabang pohonnya, seperti mengusap-usap tangan yang sedang menganggur dan terkulai.
Aku pikir, orang-orang bertetangga itu seperti sok tau, terpancar dari ungkapan rasa superioritasnya kepada tetangga yang sederhana. Mereka meributkan pohon diam itu dan berbisik dengan ringan bahwa betapa mudanya pohon ini mati.
Bahkan beberapa dari emak-emak menangis, sehingga suasana semakin terasa menusuk. Apakah itu merupakan suatu cara yang lebih baik untuk mengatakan kematian dini? Aku melihat kepada pohon yang dingin itu dengan rasa halus, sehingga menangkap betapa tangisan itu terdengar keras dan kasar.
Kau tidak menciumnya? Bahkan tak hendak menyapanya?
Dua emak yang mengapitku berbisik sembari menyenggol lenganku. Aku hanya menggeleng, kulihat wajah mereka cemberut seakan aku melawan hukum dari lingkungan mereka yang sudah turun temurun.
Aku bodo amat, karena aku pernah tahu bahwa di dalam ruangan ini ada ruangan dalam yang dipakainya untuk sebuah hal yang lebih tenang dari sekedar tidur.
Apakah kalian melihatnya? Untung aku hanya mengatakannya dari dalam hati, sehingga aku tak perlu berkelahi mulut dengan mereka. Tapi aku tak tahan juga pada akhirnya, melihat mereka menularkan tangisan ke barisan yang lain sehingga ruang menjadi pikuk.