Sudah cukup lama Joni sering merasa pusing, kepalanya seperti berputar kehilangan keseimbangan, membuatnya terhuyung seperti orang mabuk.
Seiring waktu berlalu, pusingnya mendera semakin sering, yang tempo kali hanya satu minggu satu kali kini menjelma hampir setiap hari. Pernah beberapa kesempatan Joni sampai rubuh tersungkur saat dirasakan kepalanya berputar hebat.
Rasanya seperti meledak, Mama!
Joni terhempas di pangkuan mamanya yang sedih melihat pemuda semata wayangnya. Mama Joni membelai kepala Joni dengan lembut sambil memandangi wajah puteranya yang pasi.
Sabar ya anakku lanang.
Mama Joni menghiburnya kalem, wajah seorang ibu yang merasa lebih sakit daripada sakitnya anak. Untung Papa Joni yang direktur perusahaan baru saja tiba di rumah lalu ikut mengusap punggung Joni berharap bisa sedikit mengurangi rasa sakit.
Ku pikir sudah cukup komplit observasi Joni, ya Mam? Papa Joni membuka percakapan seperti kepada dirinya sendiri.
Sudah segalanya Papa. Istrinya menyahut lirih.
Memang sejak awal pusing, Joni sudah mendapat perlakuan memadai. Pemeriksaan lengkap laboratorium darah maupun urin tidak menunjukkan satu hal pun terindikasi. Bahkan pemeriksaan hormon akan kecurigaan autoimun seperti penyakit artis telah dijalani dengan hasil normal. Pengecekan THT juga menyatakan keseimbangan telinga penyebab vertigo tidak ditemukan, bahkan cureg kuping pun tidak terlihat di kuping Joni yang kinclong.
Pernah Joni dicurigai sakit ayan, namun tidak ada gejala kejang-kejang maupun air liur yang menyembur dari bibir Joni, sehingga para dokter tentu saja menisbikan kemungkinan ini.
Bermacam-macam obat sudah pula ditelan Joni, namun sakit puyengnya hanya terganjal sekejap, untuk kemudian kembali menjadi-jadi. Kebanyakan remedy yang diberikan dokter hanya sebagai penghilang sakit atau pereda sakit kepala, nampaknya belum sampai ke akar masalah.