Suatu malam yang mengulang
Anda dan Anda dan Anda memotong saya
berdesakan
Bersikutan katanya orang-orang akan tampil
Slide berganti cepat tertangkap layar yang mengurung malam
Kami didalam
Tetap dalam cahaya lampu floresen menyinarkan
Film lama bergerak menyusul film baru
Gambar di dalamnya satu persatu tayang
Anda menarik kepala topeng sehabis seribu kepala
Rambut kepala terenggut keras kerna hitungan detik
dan soal keamanan
Mulut direkat senyum
Kerumunan tak sabar menunggu giliran wajah-wajah layar
Anda meninggalkan dan pulang ke apartemen seberang
Mengantarkan kepala pusing
Menghidupkan lampu untuk melihat milik Anda,
seseorang yang duduk dalam kegelapan itu siapa sebenarnya?
Anda tahu namanya tapi siapa dia?
Dari balik tirai
lampu floresen raksasa terus berkedap-kedip
masih menayangkan pengambilan gambar
Anda mengangkat kepala satu persatu, topeng demi topeng
terus berulang Anda, dan Anda dan saya mengulang gerakan
yang dilakukan ketika pidato gagal
Sambil berebutan berbicara, tertawa, berteriak
Saya, saya, saya!
Siapa saya?
Tak seorangpun.
