Tidak semua orang diperbolehkan mandi bersama; menikmati keramaian adalah sebuah seni; dan pesta vitalitas hanya dapat terjadi dengan mengorbankan umat manusia yang kepadanya seorang peri menanamkan dalam buaiannya rasa penyamaran dan topeng, kebencian terhadap rumah, dan hasrat untuk bepergian.
Banyaknya orang, kesendirian: istilah yang setara dan dapat diubah untuk penyair yang aktif dan produktif. Siapa yang tidak tahu bagaimana mengisi kesendiriannya, tidak tahu bagaimana caranya menyendiri di tengah keramaian.
Penyair menikmati hak istimewa yang tak tertandingi karena mampu menjadi dirinya sendiri dan orang lain dengan caranya sendiri. Bagaikan jiwa-jiwa yang mengembara mencari raga, ia memasuki diri setiap orang kapan pun ia mau. Hanya baginya segalanya kosong; dan jika tempat-tempat tertentu tampak tertutup bagi Anda, itu karena di mata Anda tempat-tempat itu tidak layak untuk dikunjungi.
Pejalan kaki yang menyendiri dan bijaksana mendapatkan keracunan yang luar biasa dari persekutuan universal ini. Dia yang dengan mudah menikahi orang banyak mengetahui kesenangan yang menggebu-gebu, yang mana orang yang egois, tertutup seperti peti, dan orang yang malas, yang internal seperti moluska, akan selamanya dirampas. Dia mengadopsi semua profesi, semua kegembiraan dan semua kesengsaraan yang ditawarkan oleh keadaan sebagai miliknya.
Apa yang disebut manusia sebagai cinta itu terlalu kecil, terlalu terbatas dan lemah, jika dibandingkan dengan pesta pora yang tidak dapat diungkapkan dengan kata-kata ini, dengan pelacuran jiwa yang suci ini, yang memberikan dirinya sendiri, puisi dan kasih, dengan hal-hal tak terduga yang terungkap, dengan hal-hal yang tidak diketahui yang berlalu. . .
Adalah baik untuk kadang-kadang mengatakan kepada orang-orang yang beruntung di dunia ini, meskipun hanya untuk mempermalukan sejenak kesombongan mereka yang bodoh, bahwa ada kekayaan yang lebih besar daripada mereka, lebih besar dan lebih halus. Para pendiri koloni, para pendeta di kota-kota, para misionaris, yang diasingkan ke belahan dunia lain, pasti mengetahui sesuatu tentang keracunan misterius ini; dan dalam keluarga besar yang dibentuk oleh kejeniusan mereka, mereka terkadang harus menertawakan orang-orang yang mengasihani mereka atas kekayaan mereka, yang begitu bergejolak, dan atas kehidupan mereka, yang begitu murni
