Masa kecil? Masa kecil yang mana?
Salah satu yang tidak bertahan lama?
Di mana Dwarapala belajar takut
dari sumur yang ditutup di halaman belakang
dan tangga ke loteng?
dipimpin oleh orang-orang bersenjata
dalam seragam yang tidak pas
berjalan-jalan di jalanan buntu,
sementara pengeras suara mendeklarasikan mereka,
dan rumah di sekitar suara semakin besar,
ruangan terpisah lebih jauh, dengan lebih banyak dan lebih banyak lagi
jiwa hilang?
Foto gambar lukisan itu berbisik satu sama lain
dari bingkai di lorong gelap.
Panci penggorengan memasak menyebutkan nama
setiap kali Dwarapala berjalan melewati dapur dan kasur.
Dan Dwarapala berpura-pura mati dengan saudara perempuan
dalam permainan penyelamatan dan pengabaian.
Dwarapala belajar berbohong begitu lama
tampak seperti permainan Dwarapala memendam rasa
Lihat! Mereka lari
para pelayan berteriak, para prajurit berteriak,
Jangan tertidur.
Setiap tindakan dibuka melalui ibumu
membaca surat yang membuatnya menangis.
Setiap tindakan ditutup dengan ayahmu yang jatuh
ke tangan Danyang dan Lelembut.
Masa kecil yang mana? Yang tidak pernah berakhir? Oh kamu,
masih anak-anak, dan lambat tumbuh.
Masih berbicara dengan Tuhan dan memikirkan karma
jatuh adalah suara mendengarkan,
dan rumah dengan langit-langit tinggi
dimana Tuhan mengukur dengan satu mata
dan dihitung dengan banyak jari
Masa kecil yang mana?
Salah satu yang tidak akan pernah Dwarapala hindari?,
sangat lambat untuk mengetahuinya
apa yang Dwarapala tahu dan tidak tahu.
Masih berpikir mau mendengar lagu rendah
tertiup angin di atap,
cerita dalam nafasmu,
kesedihan di burung merpati yang terdengar di malam hari,
dan kelimpahan pada burung yang tak terlihat
berdentang di pagi hari. Masih lambat untuk diceritakan
Ada kuburan yang sepi,
kuburan penuh tulang yang tidak bersuara,
jantung bergerak melalui terowongan,
di dalamnya kegelapan, kegelapan, kegelapan,
seperti kapal karam kita mati masuk ke diri kita sendiri,
seolah-olah tenggelam di dalam hati kita,
seolah-olah hidup jatuh dari kulit ke dalam jiwa***.
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H