Batin Dwarapala

Masa kecil? Masa kecil yang mana?
Salah satu yang tidak bertahan lama?
Di mana  Dwarapala   belajar takut
dari sumur yang ditutup di halaman belakang
dan tangga ke loteng?
 
dipimpin oleh orang-orang bersenjata
dalam seragam yang tidak pas
berjalan-jalan di jalanan buntu,
sementara pengeras suara mendeklarasikan mereka,
dan rumah di sekitar suara semakin besar,
ruangan terpisah lebih jauh, dengan lebih banyak dan lebih banyak lagi
jiwa  hilang?
 
Foto gambar lukisan itu berbisik satu sama lain
dari bingkai di lorong gelap.
Panci penggorengan memasak menyebutkan nama
setiap kali  Dwarapala   berjalan melewati dapur dan kasur.
 
Dan  Dwarapala   berpura-pura mati dengan saudara perempuan  
dalam permainan penyelamatan dan pengabaian.
 Dwarapala   belajar berbohong begitu lama
tampak seperti permainan Dwarapala  memendam rasa
Lihat! Mereka lari
para pelayan berteriak, para prajurit berteriak,
 
Jangan tertidur.
Setiap tindakan dibuka melalui  ibumu
membaca surat yang membuatnya menangis.
Setiap tindakan ditutup dengan ayahmu yang jatuh
ke tangan Danyang dan Lelembut.
 
Masa kecil yang mana? Yang tidak pernah berakhir? Oh kamu,
masih anak-anak, dan lambat tumbuh.
Masih berbicara dengan Tuhan dan memikirkan karma
jatuh adalah suara   mendengarkan,
dan  rumah dengan langit-langit tinggi
dimana Tuhan mengukur dengan satu mata
dan dihitung dengan banyak jari
 
Masa kecil yang mana?
Salah satu yang tidak akan pernah Dwarapala   hindari?,
sangat lambat untuk mengetahuinya
apa yang Dwarapala   tahu dan tidak tahu.
Masih berpikir mau mendengar lagu rendah
tertiup angin di atap,
cerita dalam nafasmu,
kesedihan di burung merpati yang terdengar di malam hari,
dan kelimpahan pada burung yang tak terlihat
berdentang di pagi hari. Masih lambat untuk diceritakan
 
Ada kuburan yang sepi,
kuburan penuh tulang yang tidak bersuara,
jantung bergerak melalui terowongan,
di dalamnya kegelapan, kegelapan, kegelapan,
seperti kapal karam kita mati masuk ke diri kita sendiri,
seolah-olah tenggelam di dalam hati kita,
seolah-olah  hidup jatuh dari kulit ke dalam jiwa***.

Kompasianival

Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H