Habis solat Taraweh terakhir
Dusmin, sang ustad muda, bersalaman dengan semua jamaah pria di Mushola. Ditatapnya satu per satu wajah para jamaah ... hingga akhirnya tinggal beliau sendiri termenung seraya berdzikir di sudut mushola tersebut
“Ya Allah..... hanya Kuasa-Mu lah yang membuat kami mampu bertemu dengan Ramadhan besok”
Lalu beliau membayangkan satu persatu jamaahnya
“Inikah ramadhan terakhir salah satu dari mereka?”
Dibayangkannya wajah pak Slamet
“Pak Slamet ...
bapak renta yang sudah bercucu enam ini sangat rajin ibadah. Tarawih dan tadarusnya tak pernah henti selama ramadhan ini .. jangan-jangan ini Ramadhan terakhirnya?”
Lalu dibayangkannya wajah pak Kardiman
“Pak Kardiman ...
bapak ini selalu dipapah menantunya Pe’i untuk berangkat ke Mushola... kadang bacaanku sengaja pendek agar beliau tak terlalu lama berdiri. Semangatnya mengalahkan usianya..... tapi, jangan-jangan ini Ramadhan terakhir beliau?”