Aku berada di ruang setengah terang, beralas karung, berselimut sarung berwarna cokelat pudar.
Aku di tatap dinding, mata mereka terlihat sinis. Hidung mereka mengendus bau busuk dari tubuhku.
Bau busuk: dari kesendirian, dilalerin pertanyaan: kapan menikah.
Aku termenung dalam ruangan dengan sebaris doa makan dan doa sebelum tidur. Agar makanku lahap dan tidurku nyenyak di ruangan setengah reyot.
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
