Teh Evie Dahana
Tepat hari ketujuh
Dalam rinai hujan tak berjeda
Kami berhasil. Mudik melewati
penyekatan semu
Yang penjaganya menyerah
Dihempas dingin malam
Dan badai pertaruhan hati
Dan tumpahan air dari langit duka
Tak ada lagi senyum indahmu
Keramahan sederhana
Yang membuat rumah
Di tepi kebun pisang
Di tepi ketela pohon
Tepi tebing
Liukan sungai jernih berbatu,
Surga ikan
Lele 10 kilogram
Belut dan moa raksasa 7,6 kilogram
Yang oernah terpancing kakek
Jadi legenda pemancing modal tirakat,
Lalu kodok
Kelelawar liar, ramai berkelepak
Diatas permukaan dingin
Bening sungai waktu
Di Baros
Sukabumi
Tapi wujudmu tak ada
Setelah azan panjang dua kali
Cahaya jadi. Muadzin terakhir
Mengantar pergimu
Dan belahan jiwamu,
Cahaya anak kalian
Tersedak
Tersedu
Tidak ingin mengakhiri. Lafaz
Panggilan ibadah terakhir itu
Allahu Akbar
Allahu Akbat
.....
.....
Lailahailallah...
Betapa Cahaya ingin menahan
Alun lafaznya
Diujung lidahnya
Sepanjang mungkin
Selama mungkin
Sesyahdu mungkin
Sekencang kencangnya,
Ia tahu
Seesaat azan kuburnya berhentu,
Maka papan akan ditutup
Pusara ibu
Disempurnakan dengan tanah merah
Dan bunga
Dan kucuran air bening
Penghapus dahaga batin,
Inilah dua pusara
Yang Cahaya azan-i hari terakhir,
Kalau ini bukan duka terakhir
Bukan batu uji kedewasaannya
Kenapa sang Maha Orang Tua
Mengambil dua sayap pelindung
Terkasihnya,
Kenapa tidak sebelah sayap
Tapi kedua sayap penopang jiwa mudana,
Lalu bagaimana Cahaya bisa terbang?
Ke Kampung Agung
Rumah bersama
Dari tujuan mudik abadi
Insan bingung
Kehilangan arah
Di jaman serba materi
Menyesatkan ini
Kami
Tak dapat sajian teh tubruk
Wangi
Menggoda,
Senandung khasmu
Nadanya selalu bikin semua merindu
Saat adukan khas gula batumu
di cangkir coklat tanah
Teh poci legit, menggigit ingun
yang mengusir kabut dingin
Perjalanan ingin
Kami Mudik
tiba di kampungmu
Tapi saat masuk rumahmu
Engkau telah mudik lebih sulu
Melewati bilah bilah enerji
Keeinduan
Yang mengantar batin pulang pergi,
Kententraman
Keselarasan fikiran
Dengan harmoni alam
Adalah kenisayaan
Di Ramadan akhir jelang Lebaran ini
Sebwlum raya
Perayaan hati yang berbeda tanpa
Keluwesan kerjap mata tulus
Dan senyum tulusmu
Bukan emas permata lagi
Harta dunia yang kau sebut,
Dua hari jelang pulang
Jelang mudik abadi