pintu terakhir !
Selalu berdebar hatiku, setiap kali memasuki rumah peristirahatan Pak Jenderal yang jarang ditempati. Rumah putih beegaya arsitektur belanda jaman dulu, seperti menyimpan banyak misteri. Tugasku hanyalah membersihkan rutin setiap sebulan sekali. Tugas yang agak seram, tapi karena bayarannya bagus, buat nambah uang kuliah. Apa boleh buat kujalani dengan gagah setengah berani, sebenarnya.
Setiap kali membersihkan kamar demi kamar, aku selalu ingat pesan Pak Sumo agar jangan pernah coba coba memasuki pintu kamar terrlarang itu. Bisa kuwalat dan sial. Kucing, anjing, tikus bahkan lalat yang kebetulan bisa masuk. Tak lama akan keluar, sekarat, mati kering.
Krieet...
Tiba tiba pintu terakhir itu terbuka sendiri. Saat aku masih menyedot debu di ruang makan. Hatiku berdegup kencang, bulu romaku berdiri dan suasana sungguh menyeramkan. Namun seperti ada yang memanggil namaku sayup sayup. Tanpa kusadaei kakiku melangkah masuk, ke dalam kamar misterius itu. Takut takut aku melewati pintu kayu jati hitam.
Pelan pelan mataku beradaptasi dengan kegelapan kamar.
Blar!
Pintu di belakangku menutup sendiri. Saat itu kusadari ada pintu lain di dalam kamar itu yang terbuka begitu saja. Gontai dan ragu, aku memasuki pibtu baru itu.
Blar ada ruangan lain di kamar itu.
Blar!
Pintu kedua tertutup.lalu ada pintu ketiga terbuia sendiri. Aku melangkah lagi, cemas tapi juga ingin tahu. Begitubterus sampai kuhitung di pintu ketiga belas. Selalu ada kamar rahasia di balik pintu.
Blar!
Kriet...
Ada pintu kuno yang baru terbuka lagi. Tapi kali ini kakiku membesi, tak sanggup bergerak. Lalu kucoba pintu terakhir di belakangku tadi. Tapi terkunci rapat.beegeming oun tidak pintu itu. Aku tahu telah Terperangkap, begitu dalam. Melanggar pantangan yang digariskan Pak Sumo.. Jangan pernah masuk pintu larangan.
Aku mencoba teriak minta tolong, tapi teriakanku seperti teredam, besarnya kamar rahasia berlapis lapis ini. Ketika kucoba kuhidupkan HP untuk meminta bantuan. Teelihat tak ada sinyal. Tapi ada satu pesan dari kontak tanpa nama di aplikasi media sosial baruku BIP : selamat kontakmu tak bisa disadap dan dilacak !
Aduh.
