Bu, bila engkau ingin, memeluk anak-anak yang susah-payah engkau besarkan, kembali dalam rahimmu yang suci
Siapa yang dapat melarang itu terjadi?
Baik ilmu pengetahuan ataupun teknologi
Tak mampu menghentikan suaramu yang lirih merintih-rintih
Menghujam penjuru semesta
Bahkan angkasa pun tak tega
Dikirimnya angin dan awan-awan gelap untuk memainkan simponi nestapa
Berdendang bersahut-sahutan
Memanggil-manggil
air,
terpancar,
keluar,
Membuncah
terus
menerus
Mengamuk
Segala remuk
Peluklah apa yang ingin engkau peluk, Bu
Jangan dengar isak tangis,
esok lusa, giliran kami, barangkali
Cipayung, April 2021
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H