Nyonya Karren, ibu mertuaku, mendadak terkulai ke lantai di bawah kursinya, saat sedang makan siang. Aku pun terloncat kaget, sebelum menyeret tubuh gemuknya ke sofa.
"Ibu tiba-tiba pingsan," aku menelepon suamiku.
"Apa ibu sakit?"
"Kurasa tidak."
"Baiklah. Tunggu aku, kita bawa ibu ke rumah sakit."
Aku menutup telepon, lalu menyiapkan beberapa keperluan.
Ini sangat aneh. Aku yakin tadi pagi ibu masih sehat. Ibu terlihat menyirami bibit ketimun yang mulai tumbuh di balkon kamarnya. Selebihnya ibu asyik merajut jaket untuk Clay, putri kami.
"Apa ibu makan sesuatu yang dilarang dokter?" tanya suamiku dalam perjalanan ke rumah sakit.
"Bagaimana dengan keripik kentang asin? Camilan yang mengandung tinggi natrium dan tinggi lemak. Tolong, ini berbahaya untuk tekanan darah dan kesehatan jantung lansia."
"Tapi Sayang, sudah lama sekali aku tidak membeli keripik kentang."