Jika kamu mengira Tiger adalah orang yang baik dan tampan, aku pun merasa demikian saat jatuh cinta kepadanya. Terutama cara laki-laki itu menghiasi dirinya dengan baju rapi dan bersih, ditambah senyumnya yang simpatik, siapa yang akan menolak lamarannya?
Baru aku tahu saat benar-benar menjadi istrinya. Tiger mungkin bukan laki-laki menawan seperti yang kuimpikan sebelumnya.
"Haah?"
Bayangkan saja, dari lima belas tahun kami menikah, hal yang paling sulit kuterima adalah aturan Tiger tentang membuat teh. Bagaimana menyajikannya dengan sempurna di hadapan tamu-tamu Tiger, tanpa cela dan tanpa kesalahan sedikit pun.
"Bukankah itu mudah?"
Aku menggeleng.
Ini bukan soal menyeduh teh racik yang dikeringkan. Kamu hanya perlu menempatkannya dalam penyaring lalu menambahkan air panas ke dalamnya. Atau menyiapkan cangkir teh dengan satu sendok gula di dalamnya, lalu mencelupkan kantung teh yang tersedia di banyak supermarket. Ini akan menjadi bab paling cepat untuk dibahas dalam pernikahanmu.
"Lalu?"
Kamu akan mengikuti kelas membuat teh yang rumit setiap hari untuk memahami keunikan masing-masing teh. Bisakah kamu mempercayainya?
Hampir setiap hari, dia berada di dapur untuk mengajariku, dan mengenalkan ratusan bahkan ribuan jenis teh di seluruh dunia, tak peduli apakah aku merasa bosan mendengarkannya, atau tidak.
Tiger juga melarangku menuangkan teh secara kidal. Mengharuskan ada bunga segar di atas meja saat itu, dan mengganti tampilan meja setiap hari.