Jika aku mengajakmu menari sepertiku, apa kau bersedia? Mungkin aku bisa sedikit mengajarimu bagaimana berbicara dengan gerakan. Seluruh bagian tubuhmu akan mewakili suara dari bibirmu. Mulai dari ujung jari, dada, paha, tumit bahkan kedipan kelopak matamu juga menari.
Setidaknya itulah yang kulakukan sekian tahun lamanya untuk menghibur penonton. Aku dan yang lainnya bertugas menggairahkan hati yang kaku dan beku seperti yang kau miliki.
Seorang penari bukan sekedar membalut tubuh semenarik mungkin, berias sesuai spirit yang dibawa, bahkan detak jantungmu akan mengikuti alur lagu jenis manapun.
Menari tidaklah sesederhana yang kau pikirkan, jika kau menjalaninya bukan untuk menerima bayaran. Menari terlalu istimewa untuk satu jawaban: enggan.
"Benarkah?"
"Lalu kenapa kakak ingin berhenti. Apa karena kakak sudah merasa terlalu tua?" kau menanyaiku dengan mata amat polos.
Bukan menjawab, aku malah asyik memperhatikan bibir merahmu saat mengulum permen karet. Tampak lebih sensual seperti saat Kris menghangati malam-malam kami.
Tak seorang pun bisa menolak takdir hidup yang diberikan Sang Kuasa. Begitu pun denganku. Saat masih belia dan lelaki desa tak ada yang berpikir melamarku. Bahkan bujukan mama tak bisa menghiburku.
Aku merasa malu karena dua adikku sudah mendahului, bahkan yang pertama akan segera punya anak.
Terpaksa aku meninggalkan kampung halaman dan menumpang mobil pengantar pupuk yang kembali ke kota, apapun risikonya.
Tekadku sudah bulat, dan kedua tangan kosong ini kusiapkan untuk mengadu nasib. Bekerja apa saja, asal bisa makan.