Prolog
Seperti cerita Anne of Green Gables yang memikat hati jutaan orang, aku juga ingin menemanimu dengan cerita khayalanku. Dengan begitu aku bisa berada di dekatmu, masuk ke dalam rumahmu, tanpa membuat cemburu pasanganmu.
Setidaknya aku tahu semua lelaki bisa saja mengatakan itu untuk menghalangi wanita yang dicintainya, hilang dari hidupnya. Kecuali mereka yang percaya pada takdir dan kesetiaan.
Sekarang mungkin kau belum menemukan suami yang akan membawamu pada sebuah rumah tangga. Tapi suatu saat, itu bisa saja terjadi, dan aku tak mau begitu saja dilupakan olehmu.
Mungkin kau akan berkacak pinggang menanyaiku, mengapa menyerah dan tidak memperjuangkanmu?
Kau benar. Aku memang mencintaimu, tapi tidak bisa memaksakan diri untuk memilikimu dalam sebuah ikatan. Ingat reaksi keluargamu saat aku berkunjung. Mereka menolakku, bukan?
Rasanya menjadi tidak adil, bila pada kesan pertama orang tuamu merasa muak, tetapi aku masih saja berusaha diterima. Maaf, itu bukan caraku.
Sejak saat itu kuputuskan untuk memendam saja impianku. Lebih baik jika aku menyamar sebagai benda yang bisa kau beli di toko, lalu kau bawa dalam tasmu, masuk ke dalam rumahmu, dan menjadi milikmu tanpa ada satu pun yang bisa mencegahnya.
Mengapa tidak?
Aku bisa kau tarik dari pajangan di rak, kau dekap, lalu kau buka di atas kasurmu. Mungkin suasana sepi, hujan di luar, dan kesedihan di hatimu, mendorongmu melakukannya. Kita akan berdua-duaan di kamarmu dengan secangkir cokelat panas kesukaanmu.
Kita akan tenggelam berjam-jam, dan derai-derai air matamu akan berhenti. Berganti kehangatan dan semangat melanjutkan hidupmu. Siapa yang tahu?