Ada yang tak biasa, saat menjelang awal tahun 2021 dalam keluarga kecilku. Anak sulungku kini beranjak remaja, dan lebih komunikatif kepada aku, ibunya. Tak lagi kekanak-kanakan, terutama sejak masa belajar online berlangsung. Ia jadi lebih mandiri, dan lebih peka terhadap beberapa hal. Salah satunya, perubahan awan di luar sana, dari cerah ke mendung, atau sebaliknya.
Foto: pribadi
"Ibu, yakin mau barbeque-an? Prakiraan cuaca hujan loh, jam satu malam..."
"Dan ini, sudah mau turun hujan, waktu nya juga persis sama dengan prakiraan cuaca kemarin..."
Aku tersenyum mendengar kepolosannya.
"Ngga apa-apa Nak, Allah sudah mengatur..." kataku meyakinkannya.
Malam itu sebelum pukul sepuluh, abah menuntaskan memanggang daging ayam dengan ditemani anak-anak. Si kecil Ayra membanginkanku saat semua sudah siap. Lalu kami makan malam bersama anak-anak tanpa menunggu moment pergantian tahun.
Pukul setengah sebelas, ketiga anakku beranjak tidur, setelah sempat melihat kembang api di langit sana. Suami juga pamit tidur katena beberapa malam terakhir kerja lembur dan kurang tidur. Tinggallah aku sendiri menunggu pergantian tahun sambil sibuk mengetik.
Tepat jam satu dini hari, hujan deras turun disertai tarian sang angin, tepat seperti prakiraan cuaca yang disebutkan si kakak. Sedikit banyak aku merasa tercekam.