Siang pekat bergelimangkan kepenatan diantara secercah kendaraan yang berlalu lalang menambah kesan hitam legamnya siang yang terbakar mentari yang sangar, kondektur yang berkoar menandakan suatu kausalitas dalam kebiasaan yang tak lagi geram, jurusan Bekasi—grogol, Batusari—Tanah Abang, Senen—Cimone dan jurusan lain yang tak henti-henti berlalu lalang, di jembatan penyebrangan yang terbentang diantara Walikota dan sebuah mall.
Nampak calon penumpang sedang menunggu bus pujaannya yang nampak renta tuk ditumpangi, di sebelah halte dekat tukang otak-otak, nampak seorang lelaki kecil yang terlihat sempoyongan berjalan semesta alam seolah hendak menanggalkan etika yang ada di sekelilingnya. Dia seperti itu bukan karena dia terlalu banyak minum-minuman keras apalagi menggunakan narkoba, tetapi memang kondisi fisik yang membuatnya demikian. Kausalitas nurani, efektifitas dan jentera pekerjaan utama yang biasa digelutinya yakni mengemis dan siapapun anda akan terkesima—terlihat syahdu bahkan tidak mungkin akan merogoh uang rincingan yang ada di saku tuk diberikan semua padanya. Sebut saja Udin yang tidak lain dan tidak bukan adalah remaja salewang atau orang sering menyebutnya IQ jongkok, memang kurang ajar kalau ada orang yang menyebutnya demikian, kalaulah ditilik mungkin yang menyebutnya begitu adalah orang yang super eror atau mungkin lebih parah dari si Udin karena pada hakikatnya manusia diciptakan sempurna oleh tuhan, biarpun banyak cacat disana-sini tuhan telah menciptakan manusia sebagai insan tersempurna diantara mahluk yang ada.
Kalaulah Udin bisa seperti kita tentunya dia akan berdemonstrasi dengan anda-anda di gedung MPR/DPR untuk menuntut makan gratis, pendidikan gratis atau ketenaran dan popularitas tingkat tinggi layaknya seperti artis di mass media yang sering menjadi sorotan publik dengan lika-liku kehidupannya yang glamour atau akan mencibir kembali perkataan yang telah terlempar dari mulut dermawan anda bahkan tidak mungkin akan mencibir Tuhan karena menciptakannya seperti itu.
Sayangnya Udin bukan seperti kita yang telah tua renta bercengkrama dengan kemasdukan keindahan pekerjaan dan material, dia terpaksa mengais rejeki dengan menjadi pengemis karena suatu esensi kehidupan yakni bagaimana caranya bisa menghidupi adik-adik, bapak dan ibunya yang telah senja tuk bekerja. Atau memang hanya Udinlah yang mampu mengais kalbu yang tiris dengan materi.
Udin adalah salah satu potret keindahan yang terpedaya oleh Sutradara, kameramen yang hendak menyuntingnya—menjadi survival aktor penyelamat bagi orangtuanya laksana Malaikat jibril di pagi hari yang memberikan rejeki bagi manusia yang rajin bangun pagi, Meskipun sutradara dan Kameramennya adalah orang tuanya sendiri, faktanya profesi ini semakin hari kulihat semakin tergadai bahkan sudah jarang kutemui di jalan-jalan protocol Ibukota seperti Jakarta, karena mungkin Satuan Polisi Pamong Praja (Satpol PP) yang sering razia sehingga mungkin mereka sadar bahwa mereka adalah sampah masyarakat. Mungkin di kota Besar selain Jakarta masih amat sangat banyak. Disini keterbatasan dijadikan sebuah alat pencari rejeki berdasarkan keibaan orang lain terhadap kecacatan yang ada. Di sisi lain pula memang kepedulian sesama sudah tidak lagi melekat satu sama lain antar sesama manusia.
Sudah seharusnya kedua orang tuanya yang mencari nafkah sebagai bentuk kewajiban orang tua untuk menafkahkan anak-anaknya dengan pemberian materi dan menyekolahkan udin di tempat-tempat yang ditentukan dan faktanya memang sekarang sudah banyak sekolah gratis yang menempatakan orang-orang seperti udin untuk menyandang pendidikan, karena memang Negara ini menjamin pendidikan dengan pembiayaan warga Negara termasuk Udin bukan malah menjadi pekerja harian dan penghasil pundi-pundi keuangan bagi keluarganya atau memang orang tuanya sudah asyik dengan materi yang sudah dihasilkan oleh udin sehingga sudah masuk dalam zona nyaman dan tak mau udin seperti kebanyakan anak-anak seusianya. Entahlah aku tak faham.
Tapi tidak demikian bagi parjo, bocah yang meninggalkan bapak–ibunya di kampung tuk berkelana mencari sesuap nasi di sebuah negeri sumbangan renta karena ulah pamannya yang dengan sengaja mengusirnya hanya karena tak dapat membantu menghasilkan suatu keindahan sesat berupa duit laknat, pamannya sebut saja Lik Parto adalah bandar besar narkoba yang ternyata menjadikannya sebagai kurir, begitu pandirnya pamanya yang telah menjanjikan kepada kedua orangtuanya keindahaan abadi yakni jalur pendidikan yang tamak menggeliat resah. Tapi apalah daya begitu dia datang dan bertandang ke Jakarta dia malah terlempar menjadi manusia yang hanya tau mengantar barang haram yang tak lain dan tak bukan adalah putaw atau sabu-sabu.
Sampai suatu hari ketika dia tanpa sengaja menjatuhkan barang tersebut ke selokan karena terserempet motor bebek yang tak punya mata hati. Begitu pulang ke rumah dia langsung didamprat dan diinterogasi kemana juntrungannya barang haram tersebut. Dengan polos dia menjawab bahwa barang tersebut telah jatuh ke selokan dan hancur lebur karena memang sangatlah keras motor bebek menghempaskan badan kerempengnya. Tanpa berkata panjang pamannya langsung melayangkan tangannya besarnya ke arah pipi kanan parjo dan mengusir parjo. Terpaksa parjo meninggalkan rumah pamannya dan menggeliat resah mencari suatu keindahan sesaat sampai dia terlempar menjadi pengamen jalanan dan menjelma menjadi penyakit jalanan di saat siang benderang yang dikelilingi oleh kepulan asap kesedihan menyayat, mereka mencoba tuk menerjang kesombongan para supir dan kondektur.
Bayi mengajarkan kepada kakek-nenek renta bagaimana harus bersikap manusiawi. Bayi jalanan dengan suara parau yang terkesan mencari sesuap bubur ayam dengan melanglang buana ke sebuah negeri sumbangan. Sang pengasuh berbusana kerdil dengan copel dan gesper yang mengusung suatu penjara, penjara kebangsatan dan memberikan popok kekalutan. Torehan keringat, daki kandas, kulit yang busik menjadi kesan bagi bayi gurita tersebut, kakinya yang banyak dapat menerjang bus-bus dan angkot.Rincingan receh untuk mengais survival mereka, marka jalan hanya bisa menjadi saksi menangisi kehidupan bayi-bayi itu.
telah terbit versi bahasa Inggris dengan judul street Baby Octopus pengembangan syairku yang berjudul street Octopus Babies