Apa yang menarik di minggu pagi, Bang? Perempuan-perempuan bersuara merdu? Kau ajak bercanda, sambil lincah menggoreng dagangan dan tawa mereka. Supaya laku,banyak yang mau. Kau bisa menyimak atau sesekali menyahuti komentar mereka. Tapi, matamu tak pernah lepas dari tubuh mereka. Entah, bagian mana yang kau perhatikan. Tenanglah, Bang. Tak akan ku marahi dirimu. Jika daganganmu habis, pulanglah. Kopi hitam dan pisang goreng ku letakkan di sudut meja. Pun, jangan kau khawatir aku bermain dengan lelaki sebelah.
Bangunkan diriku bila kau tiba. Agar ku pijit lelah punggungmu.
-040317, Marunda Besar.
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H