Negeri yang Lelah

Negeri ini begitu lelah, mudah curiga
kepada siapa saja yang dianggap
duduk di seberang
Sering menciptakan hantu-hantu
yang tak perlu
Ditanamkan ke dalam pikiran
Bahwa itu musuh yang harus diburu
Sengaja memelihara orang-orang
yang salah
Dijadikan boneka
Dikendalikan dengan tali kekang
Dan dijadikan jerat bila sewaktu-waktu
Balik badan menjadi pembangkang
Kata-kata membunyikan satu nada
Tapi digaungkan seolah-olah
Memberi tempat yang beda irama
Padahal langkah dihambat
Banyak mata menjadi mata-mata
Hingga sebuah lukisan pun
Dianggap berbahaya

***

Lebakwana, Desember 2024