Bila Seseorang Bertanya tentang Dirimu

Bila seseorang bertanya tentang dirimu
Aku takkan langsung menjawabnya
Mungkin aku menggunakan kias
atau umpama
ibarat dan metafora
Barangkali engkau kusebut air mata
Dan aku adalah telaga sejuk
yang akan menampungnya
Bila engkau luka
Aku akan membuat sajak untuk menyembunyikannya
Bisa jadi engkau digambarkan hanya
dengan sebuah kata
Aku akan melengkapi menjadi
sebuah kalimat hyperbola

Bila suatu saat nanti ada seseorang
yang bertanya tentang dirimu
Adakah kau mempunyai cinta
Tidak, tidak akan kuceritakan
Biar ia akan menjadi kisah milikku
Akan kuulang-ulang membacanya

Akan tiba saatnya nanti
Seseorang bertanya tentang dirimu
Dan itu adalah diriku
Kau sudah siap mendengarkannya?

***

Lebakwana, November 2024