Aku Hanya Ingin Bercerita Soal Sepi

Aku ingin bercerita soal sepi
Agar aku mendapatkan keramaian
Saat membuka jendela esok pagi
Menghirup aroma embun
Bersamamu, tentu
Menyiram tanaman, membersihkan gulma,
tertawa saling menyemprotkan air
Bersamamu, tentu
Seperti dulu
Tapi kini setiap pulang malam
Kau membawa tubuhmu yang gaduh
Kata-kata hanya sekadar berkata
Dingin, bahkan dengkurmu
Membuat ranjang ini semakin beku

Aku hanya ingin bercerita soal sepi
Maka aku membuat keramaian pagi ini
"Aku akan ke luar kota," katamu
"Kantor Pengadilan adanya di dalam kota," jawabku, menyerahkan selembar surat

Maksudmu?
Aku hanya ingin bercerita soal sepi
dan ada yang mendengarkan

Seperti dulu

***

Lebakwana, Oktober 2024