Kenanganku luruh bersama air
yang jatuh dari atap
Kubiarkan, karena memang lebih baik begitu
Daun-daun, bunga kamboja, dan jalan
di depan rumah, terasa lebih dingin
Langit bersih
Menaungi rumah malaikat
Tempat tinggalku kini
Di sini aku menampakkan diri
dengan cara sembunyi
lewat kata-kata
Seorang lelaki
menghangatkan hati
dengan semangkuk bubur ayam yang dingin
Pesan-pesan yang ingin
Dari mimpi-mimpi yang lain
***
Lebakwana, Januari 2024