Ramadan
Kalau umurku sampai
Memelukmu sebentar lagi
Ada kegembiraan yang sunyi
Akankah kembali hanya menghitung
Angka-angka di almanak
Tapi tubuh dan hati tak pernah beranjak
Biasanya dengan janji-janji lucu
Dan sesudah itu lupa
Oleh dunia yang lampu
Begitulah bacaanku
Sekadar alif ba ta
Sebentar tenggelam
Sebulan pada tubuhmu
Cumbu sebatas ritual
Keriuhan tarawih
Puasa, apakah kita benar-benar berpuasa
Doa-doa di ujung lidah
Mengulang-ulang sesal
Lalu berserakan jelang lebaran
Begitu setiap tahun
Setiap dirimu tiba
***
Lebakwana, Maret 2023
