Bulan berkabut
Tanah tumpah air mata
ngalir di beranda
Pintu-pintu rumah beku
Keriuhan televisi mengirimkan ngilu
Angin mati
Sunyi yang gigil
Kalian tahu
Anak-anak itu esok ingin menjadi guru, dokter, polisi, tentara
Atau yang biasa ditulis di dalam buku: berguna bagi nusa dan bangsa
Sedang anak yang lain telah berjanji kepada teman-temannya untuk belajar bersama
Dan bapak itu esok akan mengajarkan naik sepeda kepada anaknya
Kanjuruhan
Memupus cerita
Malam itu
Malam itu
***
Lebakwana, Oktober 2022
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H