Orang-orang saling bertukar cemas
Terbawa dalam ingatan
Mengejar-ngejar
Menjadi hantu
dalam setiap tidur
Esok anak-anak
Masihkah berseragam sekolah
atau sekadar rutinitas
kemudian entah
Jalan yang bimbang
Suara parau
Tertangkap dalam igau
Di balik tembok
Seseorang, tak jelas apa sedang menyanyi nina bobo atau menceracau
Tidur
Seperti rentang waktu
Menunggu usai musim gugur
Sementara luka
Tetap menyala
Dalam dada
Ilustrasi orang tidur. Foto: Subekti/ metro.tempo.co
***
Lebakwana, Agustus 2022