Siapa tertikam?
Orang-orang memisaukan kata
di linimasa
Seperti mainan
Dengan senda-gurau
Bersama gelak tawa
Atau dengan rencana-rencana
Demi benci dan cinta yang sulit dipahami
Demi lembar angka-angka untuk memenuhi ruang kepala
Kadang demi bukan untuk apa-apa, bukan untuk siapa-siapa
Setangkup kata kita kunyah
setiap pagi
Bertabur api
Lidah kita terbakar
Lalu jari kita ikut pula membakar
***
Lebakwana, Agustus 2022
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H