Adegannya seperti ini.
Seorang lelaki setengah berlari, menuju sebuah halte. Di sana tengah berdiri seorang gadis cantik. Menunggu bus datang.
"Kamu Ayu, kan? Yang kerja di gedung perkantoran itu?" Lelaki itu menunjuk ke sebuah arah.
K a m u? Nggak kenal udah berkamu-kamu. Gadis yang disebut Ayu itu tidak mengangguk dan tidak juga mengiyakan. Cowok rese. Biasanya ada maunya. Gadis itu menunjukkan bahasa tubuh yang tak senang.
"Maaf, cuma mau nanya," lelaki itu memelankan suaranya. "Kenal nggak yang namanya Bagus? Dia kerja di gedung itu juga."
Gadis itu memandang sekilas. Menggeleng, pelan.
"Nggak tahu, ya? Padahal, katanya, orang-orang satu gedung itu tahu semua cowok itu. Orangnya baik."
(Masa bodoh).
"Kamu bener-bener nggak tahu cowok itu?"
(Apaan, sih?). "Nggak."