Ke mana perginya suara-suara
mengeja Juz-Amma
Selepas Magrib atau Isya
Ibu yang sedikit bungkuk
Selalu mengajarkan anaknya
Untuk sujud dan rukuk
Kepadanya, Ragil yang delapan tahun, berharap rindu yang paling embun
Tapi hari ini
Ragil belajar mengartikan air mata
Rindu yang mengalir
dari tubuh ibunya
Tercabut
jelang subuh tadi
***
Lebakwana, Juli 2022
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H