Ada pada suatu malam, menyusuri trotoar, di bawah lampu. Lupa, saat itu gerimis atau suara tangis
Dan nyanyian
Beberapa puisi yang tak perlu, ciuman curian di keremangan bioskop, tertawa, tersedak saat minum jus alpukat. Selalu ada cerita
Kita selalu membuat cerita
Pesan-pesan berhamburan di we-a, yang tak semuanya kaubaca, atau mungkin aku lupa telah menulis apa. Penggalan cerita atau video lucu yang kukirimkan saat tengah malam, saat mungkin kau sudah tertidur lelap. Tapi aku yakin kau tertawa dalam mimpimu, dan aku pura-pura mengelak saat kau meninju bahuku
Cinta? Apa harus kuucapkan juga?
***
Lebakwana, Agustus 2021