Aku berharap melihatmu dini hari, dibawa angin basah sisa hujan sore tadi. Di langit bulan tinggal sepotong
Kujelajahi linimasa, mungkin ada jejakmu pada semangkuk bakso yang tak kauhabiskan (terlalu banyak micin, katamu), pada pesan atau gambar-gambar yang lucu yang sempat kusimpan
Tapi yang kutemukan adalah orang-orang yang semakin asing, jalan-jalan sesak dengan spanduk, kata-kata bising bagaimana cara memperebutkan tempat duduk
Takada pintu. Di mana dulu aku bisa masuk membawa kata-kata, dan mimpi penuh madu. Pintu telah rusak oleh harapan-harapan yang banyak berujung tak
Angin menyelusup dingin. Bukan karena udara jelang pagi, tapi gigilku yang mencoba masuk lewat pintu lain
***
Lebakwana, Agustus 2021