Seorang perempuan tua memasang telinga di depan masjid, langgar, surau. Ia mendengar suara-suara tentang kebaikan sedekah di bulan Ramadan
Saat sore ia melihat orang-orang mengantar makanan ke masjid, untuk para ustadz, pengurus masjid, juga orang-orang yang mengaku mengerti agama. Ia berharap ada yang terlempar keluar, untuk menutupi lapar
Nyatanya memang ada, air liurnya
Sore ini ia bersama anak-anaknya berbuka dengan segelas air. Sama seperti Ramadan tahun lalu, tahun lalunya lagi
Ia bermimpi Ramadan tahun ini orang-orang mempunyai mata, mempunyai telinga
Nyatanya memang ada, mereka mempunyai tapi tidak memasangnya
Seperti tahun lalu, sahur malam ini mungkin ia bersama anak-anaknya minum segelas air putih lagi
***
Lebakwana, April 2021 (Ramadan 1442 H)