Entah sudah berapa lama debu ini melekat di kaca, gorden yang lusuh, menyimpan banyak guratan peristiwa
Pernah dalam suatu masa, rumah ini penuh gelak tawa, ruang keluarga penuh dengan cerita, mimpi-mimpi berharap akan sampai pada alamat. Tentu, air mata juga ada
Kini rumah begitu sunyi, anak-anak tumbuh dewasa menyusuri jalan nasib masing-masing, tak ingat lagi rumah di mana dulu belajar menapakkan kaki, jatuh, menangis, sapaan yang lembut, dan doa-doa yang bisa menembus kabut
Rumah tua itu masih berdiri, ditopang doa-doa yang bergetar, siapa tahu ada langkah-langkah kaki anak-anaknya, memeluk, bertanya kabar
Entah sudah berapa lama debu ini melekat pada kaca, tangan perempuan yang keriput terlalu gemetar untuk membersihkannya
Dari kaca buram, masih bisa juga memandang keluar, sesekali gorden tersingkap, menunggu suara-suara
Adakah itu suara tapak kaki anaknya?
***
Lebakwana, Maret 2021.