Mungkin karena kita sering berkata tentang mungkin. Menyembunyikan kemungkinan rahasia yang paling mungkin
Mungkin
Aku. Kabut. Kamu
Berangan-angan menjadi sepasang cinta. Seperti dalam cerita. Hamparan bunga. Madu. Indah bak bianglala
Berciuman di dalam gondola. Di atas Venesia
Aku dikejar-kejar karena telah mengerat senja sebesar kartu pos sebagai hadiah untukmu. Seperti tokoh dalam cerita pendek Seno Gumira Ajidarma *)
Orang-orang memandang terheran-heran. Kita tersenyum tertahan-tahan
Cinta. Berjuta. Katanya
***
Lebakwana, Maret 2021.
Catatan
*) Yang saya maksud adalah cerpen "Sepotong Senja untuk Pacarku".