Kamu Suka Hujan?

Tanyamu, dulu. Dulu 

"Ya, mungkin," jawabku sekenanya             Hujan adalah alasan                                               untuk daun-daun yang gugur                               dan cinta                                                                       yang lupa menyapa 

Hujan juga untuk membaca ruang, yang mempunyai jendela dengan engsel berkarat       kesedihan adalah runcing jarum air         menusuk                                                                         ada ngilu 

Aku suka hujan, jawabku kini                                     ia menjadi kamuflase                                             untuk tertawa berlarian di bawahnya           seperti masa kecil dahulu 

Tubuhku basah 

orang-orang pun takbisa membedakan         basah karena hujan atau sebuah tangisan 

***

Lebakwana, Januari 2021