Suara-suara riang menerobos dinding. Cericit burung peliharaan. Percakapan ringan. Kopi tinggal setengah. Maaf, televisi tidak dinyalakan
Sinar matahari begitu hangat, begitu indah. Rerumputan, bunga-bunga,pohon-pohon yang berjajar rapi di sepanjang jalan. Sudut-sudut kota dipenuhi janji-janji lewat poster dan baliho. Siapa peduli yang akan memimpin daerah ini
Layar hape menunjukkan waktu tiga puluh menit lewat dari jam enam
Jalanan kehilangan rindu dari riuh anak-anak berangkat sekolah. Pintu gerbang, bangku-bangku, buku-buku disergap sunyi. Seorang guru tersenyum, mengingat salah seorang muridnya yang badung
"Kapan pandemi ini berlalu?" gumam dari orang berjuta-juta
Seorang ibu mengingatkan anaknya agar tak bermain sepeda ke tengah jalan
Koes Plus, lagunya masih terdengar dari sebelah rumah
***
Cilegon, Oktober 2020.
Catatan.
Langit senja, adalah bagian lirik dari sebuah lagu Koes Plus, kelompok musik paling fenomenal di Indonesia.