"Gemerisik ilalang disapu angin kemarau," katamu di suatu siang yang kering. Dada terbakar. Sedang hujan yang dinanti belum juga terdengar kabar.
Udara terasa menikam ingatan. Terbetik berita, ada 32 pergerakan cuaca. Amuk terkumpul di kepala
Jangan sampai bola matamu tertumpah gelap. Walau terkadang musim tak sesuai harap
Suaramu mirip erangan. Cemas yang gemetar
Sejenak kita dinginkan kepala. Sekelebat ada bayangan kilat di pupil mata. Kurasa hujan segera tiba
***
Cilegon, September 2020
Follow Instagram @kompasianacom juga Tiktok @kompasiana biar nggak ketinggalan event seru komunitas dan tips dapat cuan dari Kompasiana
Baca juga cerita inspiratif langsung dari smartphone kamu dengan bergabung di WhatsApp Channel Kompasiana di SINI