Aku yang melakukan
Pesanmu yang terkirim berembun di layar hape-ku. Bukan karena seharian tak kubuka, tapi aku ikut merasakan gerimis bersamamu
Pesawat yang meledak membuat Langit tewas. Seorang kekasih tergugu pilu di bandara. Padahal seminggu ke depan mereka akan duduk di pelaminan, memadu janji, berencana mengumpulkan banyak warna
Kau selalu membenci kehilangan, walaupun itu hanya sekadar cerita dalam novel
Langit -tokoh dalam novel itu- tewas di halaman 216, jelang sepuluh halaman lagi akan tamat. Kau merobeknya, agar tak membangkitkan kenanganmu tentang rasa kehilangan, dan kesedihanmu tak berlarat
Pengarang novel itu tentu tak tersinggung, dan mau mengerti, karena pengarangnya aku sendiri
***
Cilegon, Agustus 2020