Aroma embun rasuki tubuh, pada setiap pagi sambil menunggu matahari keluar dari balik rimbun
Pepohonan rindang, bunga-bungaan, peperduan yang ditata rapi. "Jangan menginjak rumput!" Papan pengumuman di setiap sudut
Bangku semen warna-warni, ayunan anak-anak, lapangan futsal, juga jalur untuk jalan dan lari-lari kecil mengelilingi taman
Sepasang lansia duduk di bawah pohon trembesi, asyik bercerita sesekali tertawa
Ada lagi pasangan muda, dengan telanjang kaki menapaki jalan semen; si perempuan dengan perut membesar, digandeng tangan oleh sang suami dengan pandangan kasih dan penuh sabar. "Kata bidan harus sering olahraga pagi," jelas sang istri pada pasangan muda yang lain
Kemudian masuk anak-anak bersepeda. Semakin siang semakin ramai
***
Cilegon, Juli 2020