Jam telah pecah. Kota-kota limbung kehilangan arah. Tubuh seperti kehilangan ruh, menjadi arus bagi kata-kata yang runtuh
Kota-kota kemudian kehilangan banyak percakapan, cerita-cerita menjadi sunyi, layaknya meratapi cabiknya harga diri, atau mungkin sedang melakukan ritual bunuh diri
Tapi tetap saja ada yang menakar laba, menjual luka di tengah terkikisnya rasa cinta
Juga api dan belati menjadi hujan, kepala-kepala ngakak tumpahkan bagaimana cara mencintai kebencian
Wabah menjadi komoditas kata-kata. Kata-kata mewabah menjadi durjana
***
Cilegon, Maret 2020.