Ini kisah lama yang selalu diulang
tentang langit tumpahkan amarah sungai-sungai yang mengamuk
terdengar sebuah kota dipenuhi lumpur
Tak cukup air mata di sini
karena orang-orang lebih suka memasukkan televisi dalam kepala mulut-mulut menghadap kamera
air mata menjadi kata-kata
kata-kata memanfaatkan air mata
Selalu berulang-ulang dipentaskan dengan cerita yang itu-itu juga
dengan tokoh yang itu-itu juga
menjaga agar kerumunan selalu ada
untuk membandingkan ukuran sepatu
Kita yang mempunyai air mata
hanya sebagai pelengkap penderita
***
Cilegon, Januari 2020.