Saya tidak yakin ia akan datang, seperti selama ini ia selalu ragu saat bertemu di jalan banyak simpang. Katakan padanya, saya akan membawa cinta dan luka, juga saya akan mengenang banyak cerita
Air mata? Tidak
Biarlah itu menjadi masa lalu, juga mengingatkan dirinya bagaimana seharusnya menjadi lelaki batu, dan apa gunanya mendengar suara-suara yang tak perlu, kalau langkah kaki menjadi terpaku
Saya sudah cukup lama bersabar, menimbang dan menakar, tapi tampaknya hanya dirinya yang ingin ia dengar
Cukup. Maka saya memutuskan untuk meninggalkannya. Dan saya juga tidak yakin, apakah pesan ini sampai padanya
Tapi, brengsek! Kenapa saya tidak bisa melupakan lelaki sialan itu
***
Cilegon, November 2019.
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H