Apa yang akan diperbincangkan lagi, makanan tersaji sudah pula terbagi, meja kursi sudah diangkat, lampu-lampu telah padam, tapi ternyata keriuhan tak bisa meninggalkan sunyi
Kenapa orang-orang masih meributkan sepatu yang salah pasang, dan beberapa bendera kehabisan tempat untuk dipajang. Padahal di belakang meja sudah ada silang tawar silang sepakat: Siapa memberi apa siapa mendapat apa. Akhirnya, memang, tak ada pesta yang cuma-cuma
Lantas, kita kebagian apa?
***
Cilegon, November, 2019
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H