sebenarnya apa yang kita cari selama ini, menyusuri jalan yang sama setiap hari: debu, lampu-lampu yang beku, dan sapaan-sapaan sambil lalu
orang-orang duduk bercengkerama mengulang-ulang cerita, membicarakan tetangga atau kawan sekerja, atau mengumpat pemerintah yang lamban menghapus air mata. "Bu, kopi tiga rokok setengah. Nanti habis gajian."
jalan sepanjang umur. Anak yang merengek, Istri yang mengeluh. Pusat-pusat belanja, mobil-mobil mewah, cerobong asap pabrik, setiap hari terlihat hanya seperti siluet - kabur, kemudian menanam ilalang di kepala-kepala, yang akarnya menjalar ke pembuluh darah dan menjadi daging tumbuh, hingga tak sempat tunduk tafakur
satu per satu mimpi pun gugur
ini jalanku, dan kau tak perlu untuk tak enak hati, kalau kau tak ingin mengakui sebagai jalanmu
***
Cilegon, Oktober 2019