Seorang anak mengeluarkan air mata
inginkan sepeda seperti temannya
Seorang ibu menahan keluar air mata
karena tangannya tak terjangkau meraih sepeda pinta anaknya
Seorang ayah menembus malam di beranda, karena cerita yang tertinggal di kepala: tentang sepeda juga air mata
Seorang ibu seorang ayah tersenyum melihat sang anak mengayuh sepeda
Dalam mimpi
( dan air mata sang anak tertinggal di sudut mata ibu dan ayah yang terpejam )
Cilegon, 2019