Bila air mata berasal dari kerling bidadari, mungkin ia meluncur lewat pelangi. Menjadi hiasan di sepasang mata bocah. Penuh warna dan gelak tawa
Bila air mata turun di pagi hari, mungkin ia berbentuk embun yang terpantul dari doa seorang ibu, yang mengantar anaknya pergi ke sekolah
Bila air mata keluar dari pekatnya kopi, dari tangan yang gemetar, di hadapan mata yang berapi, mungkin ada batu yang tersesat malam tadi
Bila air mata keluar dari dari tubuh yang diam. Diam-diam. Itulah yang terjadi selama ini
Cilegon, 2019
