Lorong-lorong putih
Wajah putih
Titik-titik air. Untuk kehidupan atau untuk memperlambat kematian
Bibir gemetar. Mengingat kembali doa-doa yang dulu tak pernah menguar. Terlena dengan mimpi-mimpi untuk memeluk mercusuar
Air mata
Hening yang menggigit
Tuhan menjawab dengan suara-suara. Lewat detak-detak seperti suara sepatu. Lewat garis-garis berloncatan lemah
Kemudian datar
Isyaratkan pesan
: Bersiaplah, di saat sebuah ruang ada tangis yang akan pecah
Cilegon, 2019