Kita
Kita adalah orang-orang yang sibuk bertengkar. Seperti halnya kaum Barbar: Menari, mabuk, menertawakan sesuatu di tengah yang terbakar. Lantas membuat dinding .tinggi-tinggi. Sebagai garis penanda di sana dan di sini
Waktu
Waktu adalah tungku raksasa yang berderak. Kita menjadi juru masak. Buat adonan kata menjelma pasak-pasak. Memperkuat barisan. Menjadi kelompok pembakar atau pembelah puak-puak
Kata
Kata sejatinya adalah makhluk yang jujur. Tubuhnya terseret dalam pusaran lumpur. Satu per satu makna-makna kata lumpuh dan gugur
Karena keriuhan suatu waktu. Karena ketakmengertian membuat kita ragu-ragu
Cilegon, 2019
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H