Saya mendengar langkah kaki masuk ke dalam rumah. Kemudian, hening.
Sebagai gadis kecil, setelah kami membantu menanam sayuran di kebun, kakak perempuan saya Amara dan saya akan mengisi keranjang kami dengan buah mangga dan mendaki ke tempat yang tinggi di atas bukit yang menghadap ke rumah kecil kami yang terbuat dari semen. Kami dapat melihat bukit-bukit hijau di kejauhan dan sosok-sosok petani kecil menggali tanah yang subur, menanam pohon buah-buahan. Kami membiarkan jus mangga yang manis mengalir di wajah kami sambil berbagi mimpi tentang rumah yang bahagia dan anak-anak masa depan yang berlarian ke sana kemari.
Seperti adat istiadat di tempat saya tinggal, ketika Amara berusia lima belas tahun, ayah kami memilihkan seorang suami untuknya, tetapi sebagai bentuk perlawanan, dia bersumpah dengan tatapan matanya yang gelap menyala-nyala, bahwa dia tidak akan pernah menikahi pria tua yang gemuk itu meskipun dia kaya, dan kemudian dia lari dengan putus asa dari rumah kami. Tetapi, Ayah, dikelilingi oleh ayah-ayah lainnya, menemukannya, menyeretnya pulang, dan menguncinya di kamarnya, mengikatnya di tempat tidurnya.
Beberapa malam yang gelap kemudian, saya berbaring di tempat tidur dan mendengar suara seperti tangisan teredam dari kamar Amara. Ketakutan melumpuhkan tenggorokan dan kaki saya seolah-olah saya diikat dengan tali yang sama yang pasti telah mengikat kakak saya.
Suara-suara itu bergerak ke luar, lalu ke bawah jendela saya. Saya mendengar sekop menggali.
Ketidakpatuhan Amara telah membawa aib bagi keluarga.
Saudara-saudara saya yang patuh pada adat sedang melaksanakan hukuman yang ditetapkan ayah saya. Itu harus dilakukan. Kakak saya tercinta, seorang gadis yang dipermalukan, dikubur hidup-hidup. Sebuah pembunuhan demi kehormatan.
Saya tidak melakukan apa-apa. Ibu tidak melakukan apa pun. Aparat penegak hukum setempat mengabaikannya.
Saya seorang wanita tua sekarang, tetapi seratus kali sehari aku memohon kepada Tuhan untuk menjelaskan maksud terpendam di balik kehormatan.
Cikarang, 12 Desember 2024