Lina tidak menyukai penampilan pria itu. Tangannya putih dan lembut, tidak ada urat di punggungnya, dan kukunya tampak seperti baru saja dimanikur. Dia mengenakan jaket kulit cokelat yang tampak mahal.
Segera setelah duduk, pria itu mengeluarkan ponsel dan mulai menggulirnya. Bibirnya mengerucut.
Lina pikir lelaki itu tampak seperti anak kecil yang sedang mengisap buah kesemek asam.
“Aku tidak bisa mendapatkan sinyal untuk ponselku di sekitar sini. Menara-menaranya pasti terlalu jauh.”
“Pasti begitu.”
“Apa yang dilakukan orang-orang di sekitar sini tentang itu?”
“Bicaralah satu sama lain secara langsung, kurasa.” Dia mulai kesal. “Mau pesan apa?”
“Kopi hitam pahit kalau masih baru. Kalau tidak, aku ingin ditambah krim dan gula.”
Pria itu melihat sekeliling.
Lina tahu tipenya. Dia bisa tahu bahwa pria itu melihat tempat itu kosong dan pasti mengira kopi telah didiamkan di atas kompor sepanjang pagi. Seorang detektif sejati.