ketika seorang suami berhenti menjadi seorang suami
dan mulai menjadi potret hitam putih seorang suami
bayangkan gunung-gunung kecil di gelembung sabun
di wastafel kamar mandi sepanjang musim kemarau
lupa bahwa kamu adalah macan tutul
yang melihat segalanya
gelap meraja tiap hari
tak akan tahu kapan tepatnya dia terbang
apa yang dia cium di udara tanpamu
atau cecap di mulutnya yang terasa seperti batu
sungai dan lutut luka berdarah
apa yang dikatakan seorang penari kepada seorang insinyur
satu gerbong kereta di Padalarang terlambat masuk
kenangan nomaden dan angan-angan
yang belum terucap?
Cikarang, 25 November 2024
Note: Terima kasih kepada Panitia Kompasianival 2024 yang telah memberikan voucher Kompasiana Premium 3 Bulan.
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H